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INTRODUCCION

AL siMPLE aficionado a la musica debe parecerle
extrafio un libro “técnico” sobre cé6mo escuchar la
miisica. ¢Desde cudando hay dificultades para escu-
char la musica? La musica es para gozar de ella.
¢Por qué tendrfamos que aprender o necesitar una
guia sobre cémo escucharla? ¢Y por qué uno de
nuestros grandes compositores habria de robar
tiempo a la composicién para escribir una intro-
duccién a la musica? La respuesta es sencilla. Es-
cuchar la musica es una capacidad que se adquiere
por medio de experiencia y aprendizaje. El cono-
cimiento intensifica el goce.

Los musicos estan acostumbrados a la prosa de
los compositores como criticos y como escritores
de doctas tesis sobre puntos técnicos (Berlioz,
Schoenberg, Strauss y, mas cerca de nosotros,
Babbitt, Piston y Persichetti, s6lo son algunos de
los muchos nombres que me vienen a la memoria),
pero antes de Copland ningtin gran compositor
habfa intentado siquiera explicar la técnica de la
composicién musical a los lectores legos. En reali-
dad, este libro es tinico en su género. El lector no
iniciado puede calcular su importancia imaginan-
do un libro de Rembrandt que se intitulara Cémo
ver la pintura.

Para empezar a apreciar Como escuchar la miisi-
ca, conviene recordarnos quién es el autor del libro.
La musica de Aaron Copland es reconocida como
parte de nuestra herencia. El sonido especial de
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Copland nos ha enriquecido a todos. Es un sonido
que no habia antes en la masica, una expresién tan
personal que ninguno de sus muchos imitadores ha
logrado absorberlo en forma convincente. Y sin em-
bargo, Aaron Copland lleva tanto tiempo siendo
una figura familiar en nuestro panorama musical
que va facilmente lo pasamos por alto. Sin duda
nos ufanamos de sus realizaciones y nos felicitamos
de su presencia, pero ¢tenemos conciencia sufi-
ciente de sus cualidades singulares? ¢Qué hace tan
especial a Copland? Desde luego, todo gran artista
creador es especial, pero Copland ha creado un
cuerpo de obras que habla a sus conciudadanos en
términos identificables... y esta identificacién es
una propiedad nacional. Cualquiera que sea la des-
cripcién que se haga del arte de Copland, éste evoca
una respuesta basada en nuestras experiencias

compartidas y nos da un sentido de identificacion.

Pero Cémo escuchar la miisica es otro ejemplo mas

del liderazgo que Copland ha ejercido durante estos

muchos afos.

Varios de sus colegas, incluido yo mismo, han
tenido muchas oportunidades de escribir y de hablar
acerca de Aaron Copland. Y al recordar declaracio-

nes anteriores, se repiten las mismas observaciones.
Para mi, lo principal es mi firme conviccién de que
él representa los ideales para los artistas que
tdan en una sociedad democratica. Los roles ¢
Copland son muchos y variados: ciudadano, co m
positor, ejecutante, profesor, conferenciante, miem
bro de comités, portavoz de su arte y, para que I
olvidemos uno de sus papeles favoritos, direc
Cémo escuchar la miisica representa a Copl
su papel de maestro y nos da una indicacién p
de su filosofia de la ensefianza.

INTRODUCCION 9

Como maestros de composicién, los composito-
res, llas mas de las veces, tienden a impoher sus
propias opiniones a sus discipulos y a instilar una
adherencia a sus procedimientos técnicos. Copland
es el raro compositor que ayuda a sus estudiantes a
descubrir sus propios medios de expresarse, en lugar
de dominar las técnicas de él, que podrian ser, o no
ser, afines a sus talentos particulares. Copland com-
bina el conocimiento profundo de la muisica del
pasado con una comprensién enciclopédica de toda
la musica contemporinea. Y como resultado de su
extraordinario conocimiento y de su clara filosofia
reflejados en su enfoque a la ensefianza, sus discipu-
los componen en toda una variedad de estilos. Serfa
dificil imaginar una actitud menos doctrinaria. En
esencia, Copland esta diciendo que un profesor efi-
tlente puede tener sus propias y arraigadas convic-
¢lones y sin embargo sentir la obligacién de poner

# sus discipulos en contacto con doctrinas estéticas

¥ procedimientos técnicos hacia los cuales puede

M0 sentir mayor simpatia, pero que le parecen ne-

Bharios para el discipulo. He aqui lo opuesto del
il ril:aur.ismoz una preocupacién por el caracter
Individuo y no por la imposicién de conclusio-
tecibidas a priori.
i sabiendo que Copland es el artista quinta-
itlndo en una sociedad democriatica, a menudo
eado, sin embargo, que pudiéramos darle un
teal. En Inglaterra, desde hace tiempo ya se
i a Sir Aaron y le habrian designado com-
cional oficial. Pero los titulos no se avie-
i sencillez y el caracter directo de Copland.
16 que hace mas de 25 afios me referf a él
tano de los compositores norteamerica-
b lo dejoé asombrado. Sin embargo, sigue
lerosamente ese titulo.
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Si carecemos de una entidad nacional debida-
mente constituida para conceder titulos honorifi-
cos, en cambio tenemos otro mecanismo que es
atin mas significativo: el juicio de nuestros colegas.
Copland ocupa lugar preminente y es objeto de
nuestro afecto y nuestra estima. Nos encanta poder
decirselo. El acepta el reconocimiento de sus cole-
gas y del pablico, con infalible elegancia y buen
humor. Cuando, hace largo tiempo, le pregunté si
no estaba aburrido de tantos honores, me dijo:
“Bill, subestimas mi capacidad!”

El contenido de Cémo escuchar la muisica lleva al
lector desde los mas sencillos elementos de la miisi-
ca hasta el gradual desenvolvimiento de sus aspectos
mis complejos. En cierto modo, el libro es andlogo

a la musica del autor, pues el repertorio de Copland
va desde las obras mas populares y accesibles, hasta
la musica de camara de la mas destilada y esotérica

erudicion.

En las obras populares, por ejemplo Primavera

en los Apalaches, Copland nos da una especi
visién musical de un sentimiento reconociblemer
indigena. En Retrafo de Lincoln, el marco music
encarna el texto y da una nueva dimension a |

INTRODUCCION 11

popular también est4 presente en las obras maestras
maés complicadas. Y Copland nos ha dado creacio-
nes en todos los medios: desde canciones, misica de
camara y coros, hasta musica para teatro, cine
6peras y sinfonias. ;

C(?n el recordatorio de que Cémo escuchar la
miisica fue escrito por uno de los grandes composi-
tores de la historia, vuelva ahora el lector sus pagi-
nas, sabiendo que es el privilegiado discipulo de un
gran maestro. Si el lector analiza el indice, observa-
ra el gradual desenvolvimiento de un tema compli-
cado, paso por paso. El libro se basa claramente en
la premisa de que cuanto mas se conozca el tema
de la musica, mas grande sera el goce al escuchar-
la. Y el primer requisito para escuchar la miisica es
tan obvio que casi parece ridiculo mencionarlo, y
sin embargo, a menudo es el Gnico elemento qu;a

Ust4 ausente: prestar atencién y dar a la musica el

psfuerzo concentrado de un oyente activo.

Resulta revelador comparar las acciones del pii-
lico de teatro con las del publico de las sinfonias:
i ¢l teatro, el ptblico presta toda su atencién a
atla linea del didlogo, sabiendo que si pasa por alto
lin renglén importante no comprendera la obra:

declaraciones humanas de Lincoln. En estas obrd
y en composiciones como Rodeo y Billy the |

| ilenci6n instintiva a menudo falta en la sala de

Copland transforma materiales folcléricos
americanos en el arte mas refinado, al discern
posibilidades de musica sencilla que sélo p
ser percibidas por un artista de extraordinaria i
ginacién.

Al lego casi podrfa parecerle que el Cop
estas obras populares y el Copland llamado
son dos compositores distintos. No es asi,
mismo sonido de Copland que imbuye la

Clertos. Sélo tenemos que escuchar a quienes
@ un concierto para ver cémo se distraen,
N, leen o simplemente miran al espacio. Tan
) pequeno porcentaje esta vitalmente intere-
4 ¢l papel esencial de escuchar activamente.

i es grave porque el oyente es esencial para
de la musica; después de todo, la musica
1 el compositor, el ejecutante y el oyente.
de estos elementos debe encontrarse
» la manera més ideal. Esperamos una
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buena interpretacién de una bella obra Ppero, ;nos
acordamos a menudo de que también debe ser bri-
llantemente escuchada?

El destino de una pieza de miisica, aunque bési-
camente esté en manos del compositor y de los
ejecutantes, también depende de la actitud y de Ia
capacidad de los oyentes. En el sentido mas alto, es
el oyente el que dicta la aceptacién o rechazo ulti-
mos de la composicién y de los ejecutantes. Los mu-
sicos bien saben, por experiencia, que la misma
muisica con los mismos ejecutantes puede ser recibi-
da con enormes diferencias por distintos publicos.
En otras palabras, la calidad apreciada de la musica
estd, claramente, a merced de la calidad real de sus
oyentes. Por desgracia para la misica, muchos oyen-
tes se contentan con meterse en un bafio emocional
y limitar su reaccién a la misica al elemento sensual
de sentirse rodeados por sonidos. Pero estos sonidos
estan organizados; los sonidos nos hacen un llama-
do intelectual asi como otro emocional.

La aventura de aprender a escuchar la musica es
uno de los grandes goces del contacto con este arte.
Escuchar es un tema que se puede ensefiar, y este
libro organiza y aclara los enfoques a la materia.
Leer este libro sin ayuda no convertira al lector,
subitamente, en un oyente virtuoso, pero sf podri
ponerlo en camino. Los esfuerzos que haga el lec-
tor por comprender mas lo que estid ocurriendo
serdan recompensados, a mil por uno, en el intenso
placer y mayor interés que encontrara.

Desde luego, existe mucha musica que no requie-
re una atencién especial para gozarla. La muisica
satisface una vasta gama de apetitos, ¥ una com-
paracién con un mend bien planeado ilustrara
nuestro punto. Después de todo, un aperitivo pre-
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tende estimular, y un plato fuerte aspira a alimen-
tar; el postre pretende ser como una grata refle-
Xién, para despedir a los comensales. Si el lector
examina los programas de orquestas sinfénicas
descubrird que, en general, este principio abunda,
es decir: la obertura, la sinfonia y el final, relativa-
mente mas ligero. A veces, el banquete musical est4
formado exclusivamente por platos fuertes. A veces,
como en los conciertos “populares”, casi no hay més
que aperitivos y postres. Pero queda establecido el
punto de que la naturaleza de cada pieza de musica
define su propésito, y la comprensién de este pro-
pésito indica el éxito o fracaso de la composicién,
los ejecutantes y los oyentes.

Nuestros aperitivos y postres musicales no exigen
el entendimiento necesario para escuchar miisica
de gran peso y complicacién. Esto en nada disminu-
ye el valor de la musica “ligera”. Después de todo,
no existe ningdn tipo inaceptable de mdsica: tan
s6lo ejemplos, de muy diversas calidades, desde lo
bueno hasta lo malo, en cada género. Es importan-
te subrayar estas distinciones en un momento de la
historia en que se habla tanto del valor igual de
todas las clases de musica.

La musica popular tiene un propésito especial:
entretener mientras exige el menor esfuerzo de
parte del publico. Tratar de comparar el valor de la
musica popular con el de la musica llamada seria
es absurdo. Volviendo a nuestra analogia alimenta-
ria, las materias basicas de nuestro alimento no
invalidan la “guarnicién” que las rodea. Honrar
todas las clases de musica sin falsas pretensiones
de comparaciones ilégicas es gozar conforme nues-
tra naturaleza dicta los diferentes atractivos de di-
versos esfuerzos. Encontramos placer e inspiracién
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leyendo novelas, poesia y filosofia del cardcter mas
profundo, mientras al mismo tiempo encontramos
placer relajandonos con una buena revista.

Lo anterior no implica que el equivalente musical
de unos malos alimentos es malo para la salud sino,
en cambio, que una dieta restringida a una sola es-
pecie de arte resulta limitadora. Este libro debe ayu-
dar a los oyentes que sienten curiosidad por formas
mads complicadas de musica. Y no nos equivoque-
mos, la gran musica ha nacido de grandes esfuerzos
de espiritus grandes y dedicados y de oyentes suma-
mente devotos. El nimero de personas que escucha
este tipo de musica no es mas que un porcentaje
insignificante de aquellos cuyas horas de vigilia
estan saturados de sonidos tan omnipresentes
como el aire que respiramos.

En tltimo analisis, el libro de Copland es un libro
de propaganda: es un libro escrito por un hombre
comprometido con la difusién del Evangelio de lo
que en dias de menor critica llam4bamos “buena
musica”. El libro es una invitacién, y el lector hara
bien en aceptarla.

WILLIAM SCHUMAN

Nueva York, 1988

NOTA DEL AUTOR PARA LA EDICION
DE 1957

CasI han pasado veinte afios desde la primera edi-
cién de este libro, en 1939, Es grato, naturalmente,
saber que sigue siendo 1til para los melémanos
desde entonces, tanto en Estados Unidos como en
el extranjero.*

Durante las pasadas dos décadas fuimos testigos
de un florecimiento sin precedentes del interés por
todas las formas de miisica en el mundo entero.
Tanto la cantidad como la calidad de la misica que
se escucha ha cambiado, pero, afortunadamente
para el autor, los problemas basicos de “cémo es-
cuchar” siguen siendo los mismos. Por esta razén,
s0lo fue necesario hacer pequefias correcciones al
lexto. i

Se han afadido dos nuevos capitulos: uno en
{orno a la cuestién de como se debe escuchar la
Inisica actual: en el otro consideramos el ambito
\tivamente nuevo de la musica para peliculas y
s relacién con el cinéfilo. La primera de esas sec-
anes requiere una explicacién, conforme a lo que
puse en el prefacio a la primera edicién, en el sen-
do de que la masica contemporénea no plantea

blemas especiales de audicién en si misma. Esto
» pareciéndome cierto. Sin embargo, es igual-
te cierto que, después de cincuenta afios de la

*Han aparecido traducciones en alemadn, italiano, espa-
\ Bueco, hebreo y persa.
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llamada musica moderna, hay miles de melémanos
de buen_a fe que siguen pensando que suena en
forma diferente. Me parecié que valdria la pena
hacer un esfuerzo adicional para elucidar algunas
facetas del nuevo modo de oir muisica que no enca-
jan en la panordmica de los demis capitulos. Ambas
secclones nuevas se basan en articulos originalmen-
te preparados para The New York Times Magazine
[?oy las gracias debidas a los directores por permi:
nrme_reformar parte del material publicado allf

'AJ final del libro se encontrar4 una lista de grz.aba—
ciones de_ las obras mencionadas en el texto (con al-
gunas adiciones). Para los interesados en otras lec-
turas se ha incorporado una pequeria bibliografia
que mcl}lye una lista especial de libros escritos pm:
compositores. Esto se hizo con la idea de que los
aﬁcxonafios a la musica conozcan las opiniones de
los propios compositores.

. AaroON CopLa
Crotonville, Nueva York o

PREFACIO

EsTE libro tiene por objeto exponer con la mayor
claridad posible los fundamentos de la audicién
inteligente de la misica. El “explicar” la misica no
es una tarea facil, y no puedo hacerme la ilusién de
haberla realizado mejor que los demas. Pero la
mayoria de los que escriben sobre la comprensién
musical plantean el problema desde el punto de
vista del educador o del critico, mientras que éste
es el libro de un compositor.

Para el compositor, escuchar la musica es una
funcién perfectamente natural y simple. Y asf de-
biera ser para los demés. De haber algo que necesi-
te explicacién, el compositor cree, naturalmente,
puesto que sabe lo que hay en una composicion
musical, que nadie con mas derecho que él para
decirle al oyente qué es lo que puede sacar de ella.

Quiz4 en eso se equivoque el compositor. Quiza no
pueda ser el artista creador tan objetivo en su modo
de ver la musica como lo es el educador. Pero me
parece que vale la pena correr ese riesgo, pues el
compositor tiene en juego algo que es vital para él.
Al ayudar a los demas a ofr més inteligentemente la
muisica, labora por la difusién de la cultura musi-
cal, la cual en definitiva redundara en la mejor
comprension de sus propias creaciones.

Pero queda en pie el problema de c6mo intentar-
lo. ¢(C6mo puede el compositor profesional derri-
bar la barrera que hay entre él y el oyente lego?
¢Qué puede decir el compositor para que la musica

17
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sea mds del oyente? Este libro intenta responder a
esas preguntas.

De ser posible, todo compositor querria saber dos
cosas muy importantes acerca de quienquiera que
se considere seriamente un aficionado a la musica.
Querrfa saber estas dos cosas:

1. ¢Oye todo lo que estd pasando?
2. ¢Es sensible a ello?

O, en otras palabras:

1. ¢Se le escapa algo de lo que se refiere a las
notas mismas?

2. ¢Es confusa su reaccién o ve claro en cuanto a
la emocién despertada en é1?

Esas son preguntas muy pertinentes, indepen-
dientemente de lo que pueda ser la musica. Tienen
una aplicacién igualmente justa lo mismo si se
trata de una misa de Palestrina que de un gamelin
balinés, de una sonatina de Chavez que de la Quin-
ta Sinfonia. En realidad, son las mismisimas pre-
guntas que el compositor se hace, mis o menos
conscientemente, siempre que se encuentra con
muisica desconocida para él, nueva o vieja. Porque,
después de todo, nada hay de infalible en el instin-
to musical de un compositor. La diferencia méas im-
portante que hay entre €l y el oyente lego consiste
en que él estd mejor preparado para escuchar.

Este libro es, pues, una preparacién para es-
cuchar.

Ningiin compositor digno de tal nombre se con-
tentarfa con preparar al lector para escuchar sélo
musica del pasado. Por eso traté de aplicar cada
cuestién de las aqui tratadas no sélo a obras maes-
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tras indiscutibles sino también a la musica de los
compositores hoy vivos. He observado a menudo
que lo que distingue a un verdadero aficionado a la
musica consiste en un deseo imperioso de fami-
liarizarse con toda manifestaciéon de este arte,
antigua o moderna. Los verdaderos aficionados a la
musica no estan dispuestos a confinar su goce mu-
sical a la época de las tres bes (BBB), de que tanto se
abusa. Por otra parte, el lector podria creer que ya
hizo bastante con haber llegado a una comprensién
mas plena de los clasicos consagrados. Pero es mi
creencia que el “problema” de escuchar una fuga de
Haendel no difiere en esencia del de escuchar una
obra anéloga de Hindemith. Hay una determinada
semejanza de procedimiento que serfa tonto no
tener en cuenta, aparte toda consideracién acerca
de los méritos relativos. Puesto que estoy obligado
en un libro de este género a tratar de fugas, el lector
podria ver ejemplificada la forma fuga lo mismo
con una obra nueva que con una antigua.

Por desgracia, tanto si la miisica es antigua como
4l es nueva, habra que explicar-un cierto niamero de
{ecnicismos. De otro modo el lector no podria
gsperar entender la explicacién de las formas musi-
cales mas elevadas. En cada caso me esforcé por
reducir a un minimo los tecnicismos. Siempre me
parecié que es mas importante para el oyente tener
sensibilidad para el sonido musical que saber el
mimero de vibraciones que lo producen. Esa clase
de conocimiento es de reducido valor, aun para el
gompositor mismo. Lo que éste desea sobre todo es
‘wnimarnos a que nos hagamos unos oyentes lo mas
‘Lonscientes y despiertos que podamos. Ahi esta el

" meollo del problema de entender la musica. A eso

»e reduce su dificultad.

'!
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Aun cuando este libro fue escrito originalmente

con destino al lego en estas cuestiones, tengo espe-
ranza de que los estudiantes de musica puedan
encontrar provecho en su lectura. En su concen-
tracién para perfeccionarse en la determinada
pieza que estan estudiando, los tipicos estudiantes
de conservatorio tienden a perder de vista la musi-
ca como un todo. Este libro quiza pueda servir,

especialmente en los ultimos capitulos sobre las
formas fundamentales, para hacer que cristalicen
los vagos conocimientos generales que suele ad-.

quirir el estudiante.

No se ha encontrado solucién al perenne proble-:
ma de proporcionar ejemplos musicales satisfacto-

rios. Cada pieza de muisica mencionada en el text 0
estd grabada en disco y, por tanto, podr4 oirla el
lector. (Unas cuantas excepciones llevan la indi-
cacién de “no hay grabacién en el comercio”.)* En
beneficio de una referencia rapida para los lecto
que sepan miisica, se han impreso en el texto
corto namero de ilustraciones musicales. Pue
que algtn dfa se descubra el método perfecto «
ilustrar lo que un libro diga sobre musica. H
entonces el pobre lego tendra que aceptar de bu

fe algunas de mis observaciones.

* El niimero de obras mencionadas por el autor com:
grabadas ha disminuido en estos tltimos tiempos. Asi,
esa indicacién la conservaremos sélo para aquellas o
las que, a la hora de entrar en prensa esta traduccién
tengamos noticia de que hayan sido grabadas. [T.] '

TESTIMONIO DE GRATITUD

Cémo escuchar la musica

fue el titulo de un curso de quince confe-
rencias dadas por el autor en la New
School for Social Research de Nueva York
durante los inviernos de 1936 vy 1937. El
doctor Alvin Johnson, su director, merece
mi gratitud por haber proporcionado la
tribuna ptiblica que me estimulé a escri-
bir este libro.

Las charlas estaban destinadas al pro-
fano y al estudiante de miisica, no al
mitisico profesional. Por tanto, el presente
volumen tiene también un alcance limita-
do. Mi propdsito no era abarcarlo todo en
una materia que tan fdcilmente se dilata,
sino limitar el examen a lo que me parecio
ser los problemas esenciales de la audi-
cidn.

El manuscrito fue leido por Mr. Elliott
Carter, a quien debo importantes suges-
tiones v criticas amables.



I. PRELIMINARES

Topos los libros que tratan de la comprensi6n de la
musica estan de acuerdo en un punto: no se llega a
apreciar mejor este arte s6lo con leer un libro que
trate de ese asunto. Si se quiere entender mejor la
musica, lo mds importante que se puede hacer es
escucharla. Nada puede sustituir al escuchar musi-
ca. Todo lo que tengo que decir en este libro se dice
acerca de una experiencia que el lector sélo podra
obtener fuera de este libro. Por tanto, el lector
probablemente perdera el tiempo al leerlo, a menos
que haga el propésito firme de oir una mucho
mayor cantidad de musica que hasta ahora. Todos
nosotros, profesionales y no profesionales, estamos
tratando constantemente de hacer mas profunda
nuestra comprensién de este arte. La lectura de un
libro puede a veces ayudarnos. Pero nada podra
remplazar la condicién principal: escuchar la musi-
¢ misma.

Por suerte, las ocasiones de oir miisica son hoy
mucho mas numerosas que nunca. Gracias a la cre-
¢lente cantidad de buena musica que la radio y el
lonégrafo —sin mencionar el cine y la television—
proporcionan, casi cualquiera puede escucharla. En
ealidad, como dijo recientemente un amigo mio,
- lodo el mundo puede hoy dia no entender la mi-
wlca.

Muchas veces me ha parecido que hay tendencia
exagerar la dificultad de entender correctamente
musica. Nosotros los miisicos encontramos todos
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los dias algin alma sincera que invariablemente, en
una _forma u otra, nos dice: “Me gusta muchisimo la
musica, pero no entiendo nada de ella.” Mis amigos
EIramaturgos ¥ novelistas rara vez Oyen a nadie decir
1o entiendo nada de teatro o de novela”. Sin em-
bargo, mucho me temo que esas mismas personas
tan modestas ante la miisica, tengan exactamenté
tanto motivo para serlo ante las demas artes. O
para decirlo de modo mas cortés, tengan exacta.
mente tan poco motivo Para ser modestas en cuan-

las propias reacciones musicales, tratese de des-
echarlo: casi siempre es injustificado.
lSe‘a como fuere, no hay razén para que estemos
a‘hcaldos por lo que toca a nuestras capacidades mu-
S}ca{es, mientras no tengamos alguna idea de lo que
significa “ser musical”. Hay muchas y extraiias no-
clones populares acerca de eso. Se nos dice siempre
como prueba irrebatible de que una persona es mu.
sical, que “al llegar a casa puede tocar en el piano
todas las melodias que acaba de oir en el teatro”. Ese
hecho demuestra sélo una cierta musicalidad de la
Persona en cuestién, pero no indica la clase de sens;j-
bilidad musical que aqui se examina. Que un cémico
sea buen mimo no Quiere decir que sea un actor y
asi sucede también en musica: e mimo musical ;10
€S necesariamente un individuo profundamente
musical. Otro atributo que se encarece siempre que
se plantea la cuestién de sj se es musical es el ofdo
absoluto. La capacidad de reconocer la nota lg cuan-
do se oye puede ser ttil a veces, pero por si sola no
prue‘ba que se sea una persona musical. No debera
tomarsela mas que como indicacién de una mu-
sicalidad facil, de significacién limitada en cuanto se
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relaciona con la verdadera comprensién musical,
que es lo que aqui nos importa.

Hay, sin embargo, un minimo exigible al auditor
inteligente en potencia: que sea capaz de conocer
una melodfa cada vez que la oiga. La sordera musi-
cal, si es que existe, consistird en la incapacidad
para reconocer una melodia. Quien la padezca es
digno de lastima, pero nada se puede hacer por él:
es tan initil para la musica como el dalténico lo es
para la pintura.* Pero si se tiene la seguridad de
poder reconocer una melodfa dada —no cantar una
melodia, sino reconocerla cuando se toque, aun
después de algunos minutos y de haberse tocado
otras diferentes—, entonces es que se tiene la llave
de una comprensién mas honda de la muisica.

No basta sélo con oir la misica en cada uno de
los momentos en que va existiendo. Hay que poder
relacionar lo que se oye en un momento dado con
lo que se ha oido en el momento inmediatamente
anterior y con lo que va a venir después. En otras
palabras: la musica es un arte que existe en el tiem-
po. En tal sentido es como la novela, con la diferen-
cia de que es mis facil tener presente lo que sucede
en una novela, porque por una parte se narran en
ella hechos concretos y, por otra, uno puede volver
péginas atras para refrescar su recuerdo. Los “suce-
didos” musicales son por naturaleza mas abstractos,
de modo que resultan mas dificiles de reunir en la
imaginacién que los de una novela. Por eso es por lo
que se hace necesario poder reconocer una melodia.
Pues lo que en la miisica hace las veces de argumen-

*William Schuman rebate esta idea. Como resultado de su
trabajo practico con aficionados, sostiene haber conseguido
buenos resultados ayudando a quienes tienen mal ofdo para
la miisica a reconocer materiales mel6dicos.
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to es, por regla general, la melodia. Generalmente la
melodia es aquello de que trata la pieza. Si no se
puede reconocer una melodia cuando aparece por
primera vez y no se pueden seguir fielmente todas
sus peregrinaciones hasta el final, no comprendo
para qué se ha de seguir escuchando. Eso es darse
cuenta sélo vagamente de la musica. Pero el reco-
nocer una melodia quiere decir que se sabe dénde
se estd y que se tienen muchas probabilidades de
saber adénde se va. Es la tinica condicioén sine qua
non para llegar a una comprensién mas inteligente
de la musica.

Hay ciertas escuelas que tienden a acentuar el
valor que la experiencia préctica de la muisica tiene
para el oyente. Y dicen, en efecto: téquese en el piano
con un dedo Old Black Joe y eso acercars mas a los
misterios de la musica que la lectura de una docena
de volimenes. Ningtin dafio puede hacer, indudable-
mente, arafhar un poco el piano y aun tocarlo media-
Namente. Pero en cuanto introduccién a la musica,
desconfio de ello, aunque no sea mas que por los
muchos pianistas que se pasan la vida tocando gran-
des obras y, sin embargo, su comprensién de la mu-
sica es, en general, bastante pobre. En cuanto a los
divulgadores que comenzaron por pegar a la muasica
floridas historias y titulos descriptivos y acabaron
por anadir coplas ramplonas a temas de composi-
ciones famosas, su “solucién” a los problemas del
oyente merece el desprecio més absoluto.

Ningiin compositor cree que haya atajos para lle-
gar a la mejor inteligencia de la musica. o linico
que se puede hacer en favor del oyente es sefialar
lo que de veras existe en la musica misma y explicar
razonablemente el c6mo y el porqué de la cuestién.
El oyente debers hacer lo dems.

II. COMO ESCUCHAMOS

Topos escuchamos la musica segtin nuestras per-
sonales condiciones. Pero para poder analizar_ m4s
claramente el proceso auditivo completo lo (Eliv'ld].re—
maos, por asi decirlo, en sus partes constitutivas. En
cierto sentido, todos escuchamos la mitisica en tres
planos distintos. A falta de mejor terminologia, se
podrian denominar: /) el plano Sel'lsu.f:il, 2)el Ela.no
expresivo, 3) el plano puramente muswatl. La dnica
ventaja que se saca de desintegrar mecanicamente
en esos tres planos hipotéticos el proceso auditivo es
una visién mas clara del modo como escuchamos.

El modo mads sencillo de escuchar la masica_ €es
escuchar por el puro placer que produce el sonido
musical mismo. Ese es el plano sensual. Es el planf}
en que oimos la musica sin pensar en ella ni exami-
narla en modo alguno. Uno enciende la radio mien-
tras esta haciendo cualquier cosa y, distraidamente,
se bafa en el sonido. El mero atractivo sonoro d_e la
miisica engendra una especie de estado de d4nimo
tonto pero placentero.

El lector puede estar sentado en su cuarto y lgyen-
do este libro. Imagine que suena una nota del piano.
Esa sola nota es bastante para cambiar inmedia-
tamente la atmésfera del cuarto, demostrando asi
que el sonido, elemento de la musica, es un agente
poderoso y misterioso del que serfa tonto burlarse o
hacer poco caso. :

Lo sorprendente es que muchos que se conside-
ran aficionados competentes abusan de ese plano
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de la audicién musical. Van a los conciertos para
perderse. Usan la masica como un consuelo o una
evasién. Entran en un mundo ideal en e] que uno no
tiene que pensar en las realidades de |a vida cotidia-
na. Por supuesto que tampoco piensan en la miisica.

sta les permite que la abandonen, y ellos se largan
a un lugar donde sofiar, sofiando a causa y a propé6-
sito de la masica, pero sin escucharla nunca verda-
deramente,

Si, el atractivo del sonido es una fuerza poderosa
Y primitiva, pero no debemos permitirle que usurpe
una porcién exagerada de nuestro interés. El plano
sensual es importante en musica, muy importante,
pero no constituye todo el asunto.

No hay necesidad de mas digresiones acerca del
plano sensual. Su atraccién para todo ser humano
normal es evidente por si misma. Pero hay una
€0sa, que es aguzar nuestra sensibilidad para las
distintas clases de materia sonora que usan diver-
S0s compositores. Porque no todos los composito-
res usan de una misma manera la materia sonora.
No vaya a creerse que el valor de la musica estd en
razén directa de su atractivo sonoro, ni que la
musica de sonoridades mas deliciosas sea la escrita
por el compositor mas grande. Si ello fuera asi,
Ravel seria un creador mas grande que Beethoven.
Lo importante es que el elemento sonoro varia con
el compositor, que la manera de usarlo éste forma
parte integrante de su estilo y hemos de tenerla en
cuenta cuando escuchemos. El lector vera, pues,
que es valiosa una actitud mas consciente, aun en
ese plano primario de la audicién musical.

El segundo plano en que existe la musica es el
que llamé plano expresivo. Pero, al pasar a él, nos
metemos en plena controversia. Los compositores
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tienen por costumbre rehuir toda discusién acerca
del lado expresivo de la musica. (No pror(‘:lar.no El
mismo Stravinsky que su musica era un o'b!eto :
una “cosa” con vida propia y sin otro 51gmf1cad0
que su propia existencia puramente musical? Esa
actitud intransigente de Stravinsky puede que se
deba al hecho de que tanta gente haya tratado'de
leer en muchas piezas significados difereqtes. Bien
sabe Dios cuan dificil es precisar lo que quiere decir
una pieza de musica, precisarlo de una manera ter-
minante, precisarlo, en fin, de modq que todos que-
den satisfechos de nuestra explicacion. Mas eso no
debe llevarnos al otro extremo, al de negar a la
musica el derecho a ser “expresi\._ra". ;

Mi parecer es que toda m1‘151c:':1 tiene poder fle
expresion, una mas, otra menos; siempre l:lay algin
significado detris de las notas, y ese mgmf;cado que
hay detras de las notas constituye, después de t'odo,
lo que dice la pieza, aquello de que trata la pieza.
Todo este problema se puede plar?tear muy sc?nleilf;
mente preguntando: “¢Quiere decir algo la musica?
Mi respuesta a eso sera: “Si.” Y t'g_Se”putlede expresar
con palabras lo que dice la miisica?” Mi respuesta a
eso sera: “No.” En eso estd la dificultad.

Las almas cdndidas no se satisfaran nunca con l_a
respuesta a la segunda de esas preguntas. Necesi-
tan siempre que la miisica quiera decir algo, y cuan-
to mas concreto sea ese algo, mas les gustara. Cuanto
més les recuerde la musica un tren, una te_n'_ipestad,
un entierro o cualquier otro concepto familiar, mas
expresiva les parecera. Esa idea vulgar de .10 que
quiere decir la musica —estimulada y spstemda por
la usual actitud del comentarista musical— habra
que reprimirla cuando y dondequifera que se la en-

cuentre. En una ocasién me confesé una dama pusi-
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lanime su sospecha de que debia de haber algiin
grave defecto en sy comprension de la miisica, ya
que era incapaz de asociar ésta con nada preciso.
Por supuesto que eso es poner la cosa al revés,

Pero contintia en pie la pregunta de ¢qué es —en
cuanto significado concreto— lo mas que el aficio-
nado inteligente pueda atribuir a una obra determi-
nada? Yo dirfa que nada mds que un concepto
general. La musica expresa, en diversos momentos,
serenidad o exuberancia, pesar o triunfo, furor o
delicia. Expresa cada uno de e€sos estados de dnimo,
¥y muchos otros, con una variedad innumerable de
sutiles matices y diferencias. Puede incluso expre-
sar alguno para el que no exista palabra adecuada
en ningtin idioma. Y en ese caso los musicos gustan
de decir, casi siempre, que aquello no tiene mas
significado que el puramente musical. A veces van
mas lejos y dicen que ninguna musica tiene mas
significado que el puramente musical. Lo que en
realidad quieren decir es que no se pueden encon-
trar palabras apropiadas para expresar el significa-
do de la musica ¥ que, aunque se pudiera, ellos no
sienten necesidad de encontrarlas.

Pero sea la que fuere la opinién del musico profe-
sional, la mayoria de los novatos en miisica no
dejan de buscar palabras precisas con qué definir
Sus reacciones musicales. Por eso €ncuentran siem-
pre que Tchaikovsky es m4s facil de “entender” que
Beethoven. En primer lugar, es mas facil pegar una
palabra significativa a una pieza de Tchaikovsky
que a una de Beethoven. Mucho mas facil. Ademas,
por lo que se refiere al compositor ruso, cada vez
que volvemos a una pieza suya, casi siempre nos
dice lo mismo, mientras que con Beethoven es a
menudo toda una gran dificultad sefialar lo que est4
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diciendo. Y cualquier musico nos dira que por eso
es por lo que Beethoven es el mas gran‘de de los‘ fios.
Porque la musica que siempre nos c!lce lo mismo
acaba por embotarse pronto necesariamente, pero
la miisica cuyo significado varia un poco en cada
audicién tiene mayores probabilidades de conser-
/arse viva.
\aIE:c‘:che el lector, si puede, los cuarenta y ocho
temas de las fugas del Clave bien temperado de E!agh.
Escuche cada tema, uno tras otro. Pronto percnblr_é
que cada tema refleja un diferente mundo de senti-
mientos. Percibira también pronto que cuanto mas
bello le parece un tema, mas dificil le resulta el‘ui:om
trar palabras que lo describan a su entera satisfac-
cién. Si, indudablemente sabri si es un tema alegre
o triste, o en otras palabras, serd capaz de trazar en
su mente un marco de emocién alredeglor del tema.
Ahora estudie mas de cerca el tema triste. Tr_ate de
especificar exactamente la cahdafl de su Lylsteczia.
¢Es una tristeza pesimista o una tristeza resignada,
una tristeza fatal o una triste?.a_sonnente?
Supongamos que el lector tiene suerte y puede
describir en unas cuantas palabras y a su satisfac-
cién el significado exacto del tema escogido. l\.To hay
garantia de que los demas estén de acuerdo. Ni nece-
sitan estarlo. Lo importante es que cada c1:1al sienta
por si mismo la especifica calidad expresiva c}e_un
tema o, analogamente, de toda una pieza de musica.
Y si es una gran obra de arte, no espere que le diga
exactamente lo mismo cada vez que vuelv_a aella.
Por supuesto que ni los temas ni lfas piezas nece:-
sitan expresar una sola em0c1én.' Tnm-ese un tema
como el primero de la Novena Sinfonia, por ejem-
plo. Esta indudablemente compuesto por diferentes
elementos. No dice s6lo una cosa. Sin embargo,
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cualquiera que lo oiga percibira una sensacion de
energia, una sensacién de fuerza. No es una fuerza
que resulta simplemente de lo fuerte que es tocado
el tema. Es una fuerza inherente al tema mismo. La
extraordinaria energfa y vigor del tema tiene por
resultado que el oyente reciba la impresién de que
se ha hecho una declaracién violenta. Pero no debe-
mos nunca tratar de reducirlo a “el mazo fatal de la
vida”, etc. Y ahi es donde comienza la disensién. El
miisico, exasperado, dice que aquello no significa
otra cosa que las notas mismas, mientras que el no
profesional estd demasiado impaciente por aga-
rrarse a cualquier explicacion que le dé la ilusién
de acercarse al significado de Ia musica.

Ahora, quiza sepa mejor el lector lo que quiero
decir cuando digo que la muisica tiene en verdad un
significado expresivo, pero que no podemos decir
€n unas cuantas palabras lo que sea ese significado.

El tercer plano en que existe la miisica es el
plano puramente musical. Ademis del sonido delei-
toso de la misica y el sentimiento expresivo por
ella emitido, la musica existe verdaderamente en
cuanto las notas mismas ¥ su manipulacién. La
mayoria de los oyentes no tienen conciencia sufi-
cientemente clara de este tercer plano. Hacer que
S€ percaten mejor de la musica en ese plano ser4 en
gran parte la tarea de este libro.

Por otro lado, los muisicos profesionales piensan
demasiado en las meras notas. A menudo caen en
el error de abstraerse tanto en sus arpegios y stac-
catos, que olvidan los aspectos mas hondos de la mu-
sica que ejecutan. Pero desde el punto de vista del
profano, no es tanto cuestién de vencer malos habi-
tos en el plano puramente musical como de ente-
rarse mejor de lo que sucede en cuanto a las notas.
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Cuando el hombre de la calle escucha “las notas”
con un poco de atencion, es casi seguro que ha t?fe
hacer alguna mencién de la melodia. La me]odl&}
que €l oye o es bonita o no lo es, y generalmente al?]
deja la cosa. El ritmo sera pmbablemente'lq si-
guiente que le llame la atencién, sobre toc!o si tiene
un aire incitante. Pero la armonia y el timbre los
dara por supuestos, eso si llega a pensar siquit?ra en
ellos. Y en cuanto a que la musica tenga algin gé-
nero de forma definida, es una idea que no parece
habérsele ocurrido nunca.

Es muy importante para todos nosotros que nos
hagamos mas sensibles a la musica en su plano
puramente musical. Después de todo, es una mate-
ria verdaderamente musical lo que se est4 emplean-
do. El auditor inteligente debe estar dispuesto a
aumentar su percepcion de la materia musical y de
lo que a ésta le ocurre. Debe ofr las melodfas, los
ritmos, las armonias y los timbres de un modo més
consciente. Pero sobre todo, a fin de seguir el pen-
samiento del compositor, debe saber algo acerca de
los principios formales de la musica. Escuchar
todos esos elementos es escuchar en el plano pura-
mente musical. _

Permitaseme repetir que sélo en obsequio a una
mayor claridad disocié mecinicamente los tres dis-
tintos planos en que escuchamos. En realidad,
nunca se escucha en este plano o en aquel otro. Lo
que se hace es relacionarlos entre sf y esc‘ucl'far de
las tres maneras a la vez. Ello no exige ningtn es-
fuerzo mental, ya que se hace instintivamente.

Esa correlacién instintiva quiza se aclare si la
comparamos con lo que nos sucede cuando vamos al
teatro. En el teatro nos damos cuenta de los actores
y las actrices, los vestidos y los decorados, los ruidos
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Lo que el lector debe procurar, pues, es una espe-
cle de audicién mas activa. Lo mismo si escuchamos
# Mozart que a Duke Ellington, podremos hacer més
bonda nuestra comprension de la miisica con sélo
@I Unos oyentes mas conscientes y enterados, no

jgulen que se limita a escuchar, sino alguien que
ha algo.

v los movimientos. Todo eso le da a uno la sensacién
de que el teatro es un lugar en el que es agradable
estar y ello constituye el plano sensual de nuestras
reacciones teatrales. '
El plano expresivo del teatro se derivara del sen-
timiento que nos produzca lo que sucede en la esce-
na. Se nos mueve a lastima, se nos agita o se nos
alegra. Y es ese sentimiento genérico, engendraj
al margen de las determinadas palabras que allf
dicen, un algo emocional que existe en la escen
que es analogo a la cualidad expresiva de la miisic
La trama y su desarrollo equivalen a nu
plano puramente musical. El dramaturgo ¢
desarrolla un personaje de la misma manera, e
tamente, que el compositor crea y desarroll:
tema. Y segiin el mayor o menor grado en que I
demos cuenta de como el artista en cualquier
ambos terrenos maneja su material, asi se
unos auditores mas o menos inteligentes.
Con facilidad se echa de ver que el espec
teatral nunca percibe separadamente ningu
esos tres elementos. Los percibe todos al
tiempo. Otro tanto sucede con la audlclén-

mente y sin pensar.

En un cierto sentido, el oyente ideal esta
fuera de la miusica al mismo tiempo, la ju
goza, quiere que vaya por un lado y obse
va por otro; casi lo mismo que le suced
sitor cuando compone, porque, para e
muisica, el compositor tiene también qu
tro y fuera de su mdsica, ser llevado por
también criticarla friamente. Tanto la
como la audicién musical implican una
es subjetiva y objetiva al mismo tiempo.
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